Atrápame si puedes

Matthew Miller

11 de marzo de 2006

El CEO de Bodog, Calvin Ayre (C), posa durante la jornada de prensa de la Bodog.com Lingerie Bowl el 30 de enero de 2006 en Los Ángeles, California.

Calvin Ayre se ha hecho muy rico realizando apuestas ilegales a través de Internet.

En una mañana cálida y luminosa en las afueras de San José, Costa Rica, Calvin Ayre, con un poco de resaca, estaba descansando en bata de baño en una oficina junto a la piscina en su nuevo complejo de 10,000 pies cuadrados valorado en 3,5 millones de dólares. Mientras tomaba un café servido por uno de sus cinco sirvientes, el empresario declaró, parafraseando El arte de la guerra de Sun Tzu : “Voy a ganar esta guerra sin librar batallas. He puesto mucha energía en encontrar formas de no luchar contra mis enemigos”.

Desde este oasis tropical, Ayre ha esquivado y burlado a esos enemigos, siendo el principal el Departamento de Justicia de Estados Unidos. Su Bodog Entertainment Group se dedica al negocio no muy kosher de los juegos de azar en la Web. Acepta apuestas de 16 millones de clientes, la mayoría de ellos en EE.UU. Y eso parece violar la ley (Título 18, Sección 1084 del Código de EE.UU.) que prohíbe el uso de teléfonos u otros dispositivos de comunicación “en el comercio interestatal o extranjero”  para aceptar apuestas. «El juego en línea, ya sea que esté ubicado en el extranjero o no, es ilegal cuando se trata de Estados Unidos y sus ciudadanos», dice un funcionario del Departamento de Justicia que trabaja en delitos relacionados con el juego en Internet.

Pero Bodog no tiene presencia física en Estados Unidos, Ayre no es ciudadano estadounidense y el alcance extraterritorial de la ley estadounidense no está claro. Ayre, en cualquier caso, no tiene activos en Estados Unidos que los hombres del G puedan confiscar.

El año pasado, la empresa privada Bodog manejó 7.300 millones de dólares en apuestas en línea, el triple del volumen de 2004. Ayre dice que todas estas apuestas le dieron ventas de 210 millones de dólares, y que llevó el 26% de los ingresos al resultado final. ¿Cuánto vale su negocio? Dos empresas similares que cotizan en bolsa (en Europa) obtienen beneficios muy superiores a 18 veces. Con ese múltiplo, Bodog, junto con otros activos, le da a Ayre un patrimonio neto de al menos mil millones de dólares.

Es de suponer que Ayre no sólo tiene enfadados al escuadrón antivicio sino también a los recaudadores de impuestos. Si bien el 95% de sus ventas provienen de Estados Unidos, este hombre de 44 años no paga ni un centavo en impuestos corporativos o personales aquí. ¿Es eso legítimo? Se supone que los extranjeros deben pagar impuestos federales sobre los ingresos derivados de actividades comerciales en Estados Unidos. Los tontos están en Estados Unidos, las ruedas de la ruleta electrónica y las quinielas deportivas digitalizadas en Costa Rica. ¿Dónde está la acción? Queda por ver si sus agentes podrían hacer pagar a Ayre, suponiendo que pudieran atraparlo a él o a su dinero.

Su análisis burlón de la ley: «Manejamos un negocio que en realidad no puede describirse como juegos de azar en cada país en el que operamos. Pero cuando lo sumas todo, son juegos de azar por Internet».

Hay 2.400 sitios de juegos en Internet, estima el rastreador Casino City, y unos cientos de ellos operan en el paraíso fiscal y regulatorio de Costa Rica. Según la empresa de investigación Christiansen Capital Advisors, el año pasado obtuvieron ingresos (es decir, vigorosos) de 12.000 millones de dólares, el doble del volumen del Strip de Las Vegas. Ayre obtiene su parte con una mezcla heterogénea de ofertas (deportes, póquer y juegos de casino), una gran dosis de marketing y muchos negocios repetidos. Bodog.com cuenta con 145.000 clientes habituales que apuestan al menos una vez a la semana. Su apuesta promedio: $60 por deportes, $13 por juegos de casino.

Bodog está gastando 80 millones de dólares este año para ir más allá de los juegos y convertirse en una especie de MySpace para adultos. La mayor parte es entretenimiento bastante cursi, como su reciente presentación del Lingerie Bowl, una atrevida alternativa de pago por evento por cable al espectáculo de medio tiempo del Super Bowl. Ayre también apoya las carreras de una docena de grupos de rock y hip-hop menos conocidos (entre ellos Bif Naked y Syndicated Villain) y produce un programa de póquer en la televisión por cable con un montón de celebridades de primer nivel como Rob Mariano (un concursante de Survivor de CBS ) y el tiburón de cartas David Williams. Casi ninguna de estas empresas genera dinero, aunque Ayre insiste en que algún día lo harán. Pero probablemente atraiga a los clientes a probar suerte en Bodog.com. Sus 1,5 millones de visitantes únicos por mes, según el rastreador de Internet Hitwise, rivalizan con los de Sportsbook.com, que es propiedad de Sportingbet Group, que cotiza en la Bolsa de Londres, la compañía de apuestas deportivas más grande del mundo.

A Ayre le gusta que le vean, especialmente con mujeres atractivas. No está casado y no tiene novia estable (“Sería injusto para la chica”, dice). Él mismo se hace conducir en un Hummer negro con un chófer que fue entrenado como francotirador en el ejército canadiense y practicó en Somalia, Bosnia, Afganistán e Irak. ¿Por qué el heavy metal? Ayre dice que él y tres amigos fueron asaltados a punta de pistola en las calles de San José hace unos años. Sus rivales dicen que hay tanta necesidad de un guardaespaldas en Costa Rica como en Boca Ratón.

Criado en Lloydminster, Sask., Calvin Edward Ayre (pronunciado “aire”) es hijo de criadores de cereales y cerdos. Hizo su primera apuesta durante su adolescencia, jugando al blackjack por unos centavos con sus compañeros en largos viajes de hockey a través de la tundra canadiense. Cuando Ayre asistió a la Universidad de Waterloo, Ayre apostaba por los deportes (por las cervezas, dice) y estaba desarrollando un gusto por los negocios. Durante el verano compró un camión de cinco toneladas, lo cargó con cerezas y melocotones que había recogido y vendió la fruta a los automovilistas al costado de la carretera. También organizó viajes a Florida y Cuba para sus compañeros de fiesta.

No tardó mucho en meterse en problemas. Con un MBA de la City University de Seattle, Ayre aceptó un puesto en junio de 1990 como presidente de Bicer Medical Systems, un fabricante de válvulas cardíacas de Vancouver, BC. La empresa no estaba suficientemente financiada, afirma. Según documentos de la Comisión de Valores de Columbia Británica, Ayre vendió 300.000 acciones de Bicer sin publicar un folleto. También movió millones de acciones entre varias cuentas, incluida la suya, sin presentar informes sobre uso de información privilegiada. «Sabía que no estaba siguiendo todas las reglas», dice. «Pero también sabía que tenía que hacerlo para mantener vivo el presupuesto». Aunque nunca fue acusado, Ayre llegó a un acuerdo en 1996 con una multa de 10.000 dólares y una prohibición de 20 años para gestionar una empresa que cotizara en la Bolsa de Vancouver.

Mientras tanto, Ayre pidió prestado cisco Aprendió manuales de capacitación y aprendió diseño de redes por su cuenta, luego intentó lanzar varias empresas basadas en la Web, incluida una empresa de voz sobre IP. Todos fracasaron. Luego leyó un artículo periodístico sobre Ronald (el Cigarro) Sacco, un corredor de apuestas estadounidense que había establecido una operación de apuestas telefónicas en el extranjero en la República Dominicana para eludir cargos por delitos graves en Estados Unidos. «Hubo un fuerte golpe en mi cabeza y todo el universo se unió», recuerda Ayre. (Sacco se declaró culpable en 1994 de cargos de lavado de dinero y fue a prisión un año después. Su operación se trasladó más tarde a Costa Rica.) Ayre invirtió 10.000 dólares para construir un sistema basado en la web para apuestas en línea, proporcionando software a casas de apuestas en el extranjero.

En 1996 estaba en Costa Rica, ayudando a lanzar algunos de los primeros casinos en línea, como WinSports y GrandPrix, para otras casas de apuestas. Los juegos de azar en Internet eran básicamente inauditos y había una fuerte desconexión entre el niño y los viejos idiotas que aceptaban las apuestas. Ayre no sólo quería fomentar apuestas más pequeñas para generar ingresos y ganancias más predecibles, sino que también quería liquidar cuentas con cheques en línea, en lugar de maletas con dinero en efectivo. «Yo era pionero en una nueva industria», dice. Eso es verdad a medias. Sportsbook.com defendía un modelo similar, aceptando apuestas de clientes que utilizaban tarjetas de crédito emitidas por bancos europeos.

Ayre lanzó su propio sitio en abril de 2000, comenzando con las apuestas deportivas. Había opciones para pagar con tarjetas de crédito y cheques en línea (transferidos desde cuentas estadounidenses a cuentas de Bodog en Londres), un máximo de 5.000 dólares y muchas fotografías de chicas guapas. Posteriormente añadió el póquer en línea y los juegos de casino. En caso de que resulte ganador, podrá cobrar mediante transferencia bancaria. Presumiblemente, usted declara sus ganancias en su 1040, pero Ayre no presenta informes al IRS.

Para llamar la atención, Ayre engendró al ficticio «Cole Turner» como la cara pública de Bodog. Convenció a Christopher Costigan, propietario de Gambling911, un tabloide en línea que promociona los juegos de azar en la Web, para que publicara historias de Turner, un personaje parecido a Indiana Jones. En 2003, por ejemplo, Ayre convirtió sus vacaciones en Tailandia en una aventura en Internet de Cole Turner. Usando una cámara digital, un machete, sangre falsa y un elenco de taxistas y chicas de salones de masajes, Ayre contó la historia de Turner al frente de una expedición a Camboya para luchar contra una célula de terroristas budistas. En el camino, Turner fue capturado por el ejército camboyano, traicionado por señores de la guerra del opio en una antigua ciudad perdida y herido en un duelo con cuchillo mientras escapaba del país. Ayre escribió la serie de ocho cuentos en el avión de regreso a Costa Rica. Fue lanzado durante la temporada de bolos universitarios.

La serie llamó la atención. Los corredores de apuestas disgustados de compañías rivales publicaron notas en foros de Internet diciendo que Turner era un pésimo hombre de negocios porque estaba en una aventura en lugar de estar en su escritorio durante una de las épocas de apuestas más ocupadas del año. Un jugador llamó a Bodog y le dijo que no haría otra apuesta hasta saber si Turner estaba vivo.

Pero el chiste se volvió viejo. Después de ser citado en un artículo de la revista Cigar Aficionado de 2004 como Cole Turner, Ayre se cansó de explicar a los periodistas que Turner era sólo un truco de marketing. Aún así, Ayre no ha perdido su toque crudo: a veces reparte tangas como tarjetas de presentación. Para una broma del Día de los Inocentes del año pasado, emitió un comunicado disculpándose con los clientes por perder a Bodog ante Richard Branson de Virgin en una partida de póquer borracho.

Bodog tiene su sede en Costa Rica, donde 150 casas de apuestas y representantes de servicio al cliente guían la acción. El gobierno no cobra a las empresas por el dinero ganado en otros países y, dado que Ayre no acepta apuestas de costarricenses, todos los ingresos de Bodog provienen de países extranjeros. No paga impuestos sobre la renta personal en Costa Rica ya que todos sus activos (efectivo, automóviles, casas y otras propiedades) están a nombre de Bodog, no de Ayre. Dice que tiene 25 millones de dólares invertidos en bienes raíces costarricenses y canadienses y 40 millones de dólares en bancos suizos.

En Vancouver, 200 diseñadores gráficos y programadores informáticos trabajan en Riptown Media, cuyo único cliente es Bodog. Pero producir textos publicitarios no es un delito y Bodog no tiene una oficina en Canadá, que tiene restricciones legales contra los juegos de azar en línea similares a las de los EE. UU. Ayre dice que su ciudadanía no es una razón para no establecer operaciones en Canadá. aunque todavía lleva ese acuerdo sobre uso de información privilegiada en su historial y admite que no quiere «tentar al destino».

El Departamento de Justicia de Estados Unidos no ha tenido mucha suerte al procesar a los operadores de juegos de azar en línea. Jay Cohen, un estadounidense copropietario de World Sports Exchange en Antigua, es el único propietario conocido jamás juzgado. Declarado culpable de aceptar apuestas de Estados Unidos a través de Internet en agosto de 2000, fue condenado a 21 meses. Pero algunos operadores offshore estadounidenses no se han visto afectados, aunque a veces regresan a Estados Unidos. Entre ellos: Ruth Parasol y J. Russell DeLeon, un matrimonio que, junto con su socio indio Anurag Dikshit, se hicieron muy ricos cuando sacaron a bolsa PartyGaming, una empresa de Gibraltar, en Londres el pasado mes de junio. Dikshit valía 3.300 millones de dólares, Parasol y DeLeon 1.800 millones de dólares cada uno.

El Tío Sam ha encontrado formas de hacer sudar a quienes ayudan a los casinos web. En 2003, la operación PayPal de Ebay pagó 10 millones de dólares para resolver los cargos por permitir las apuestas en línea con transferencias de dinero. En enero, el tabloide Sporting News entregó 7,2 millones de dólares al gobierno, dinero que ganó con la publicidad de sitios de apuestas. Ayre tiene una solución inteligente. La mayoría de las emisoras en Estados Unidos no quieren pagar multas por publicar anuncios de Bodog.com, pero aceptan felizmente dinero por anunciar Bodog.net, un sitio “educativo” gratuito que parece casi idéntico a la máquina de hacer dinero de Bodog.com.

Existe cierto riesgo de que el Congreso le dé al Departamento de Justicia más armas para atacar a los jugadores extraterritoriales. El senador Jon Kyl (republicano por Arizona) ha presentado varios proyectos de ley para detener el juego en línea. Uno llegó a la sala y fue rechazado en noviembre de 1999; El encargado de Kyl culpa a «fuerzas oscuras». El representante James Leach (republicano por Iowa) presentó una legislación similar en noviembre pasado. «Los juegos de azar por Internet tienen implicaciones peligrosas para las familias y la sociedad», dice Leach. «También es una fachada para el blanqueo de dinero y el terrorismo», aunque sólo dispone de pruebas anecdóticas.

Ayre, paradójicamente, también podría estar en problemas si el Congreso hiciera lo contrario y legalizara el juego en línea. Eso, dice, alentaría a empresas como Google , microsoft y Ebay para abrir sitios. Pero otras potencias no están de acuerdo. “¿Crees que Internet o los juegos de azar van a desaparecer en los próximos diez años?” pregunta Nigel Payne, jefe de Sportingbet, que pasa gran parte de su tiempo presionando para lograr una regulación. (Sus mayores accionistas incluyen Fidelity Investments y Merrill Lynch .) “Estados Unidos necesita regularlo, otorgarle licencias y gravarlo”. Payne dice que el gobierno de Estados Unidos podría haber obtenido 900 millones de dólares de los impuestos al juego en línea el año pasado. Tiene un fuerte aliado en Terri Lanni, directora ejecutiva de MGM. Espejismo , propietario del Bellagio y del MGM Grand en Las Vegas. Washington está “cometiendo un gran error al no legalizar este tipo de juegos de azar, considerando que casi todas las apuestas que se realizan en sitios extraterritoriales provienen de Estados Unidos”, afirma.

Pase lo que pase, Ayre intentará burlarse de ello. «Una de las cosas que me impulsa es la emoción de poder fracasar», dice. «¿Qué mejor rumor puedes conseguir?»

Matthew Miller

Matthew Miller es el editor de riqueza global de Forbes. También cubre los mercados financieros, la influencia de las empresas en la política y la economía del vicio. Ha perfilado a numerosos titanes de diez cifras, incluidos Henry Nicholas (Broadcom), Frank y Lorenzo Fertitta (Ultimate Fighting Championship), Ronald Burkle (inversiones), Sheldon Adelson (casinos) y Guy Laliberte (Cirque du Soliel). Tiene una licenciatura en finanzas y economía de Virginia Tech y una maestría de la Universidad de Nueva York en periodismo financiero.

Texto original:

Catch Me If You Can
Matthew Miller
Mar 11, 2006,
Catch Me If You Can
Matthew Miller
Mar 11, 2006,
https://www.forbes.com/forbes/2006/0327/112.html

https://archive.is/FjTha